关于作者

姓名:

性别:其他

出生日期:1981-02-14

地区:

联系电话:

QQ:258386948婚否:未婚
用户名:jyoukin
笔名:挽歌卷轴
地区:

日历  

快速登录

+ 用户名:
+ 密 码:

快速通道

文章索引

在线留言



最新评论

访问统计:
文章个数:6
评论个数:0
留言条数:0




Powered by BlogDriver 2.1

九转回肠·且听挽唱

 

我过完一千个冬天,然后感受炎炎夏日……

文章

书碟之忧
书碟之忧

曾经我们双飞双宿,好似著名鼠标。                    ——BENJAMIN   《记得》


   书,好象温存的情妇。经过前一阵子两次搬家,我实在为情所累。看看两年来,我的卧室里平空多出这么百八十本情妇,感觉真是大有搞头,滥情无数啊!余秋雨先生写过一篇《藏书忧》吧,当年看的时候自己还小,真没想到有一天我也会为书的事情发愁。其实我的数目较之余先生肯定是沧海一粟,可人家是学者文人,还要缀上“著名”二字。我是一介草莽,所以仅有的那些就足够犯愁的了……
    星期天回家想办法,两米五的书柜被我塞的好象爆发户的低成本小冷库——满的要溢了。看来把情人们打发回家是不现实的。想想这两年就没干什么正经事,那天去图书馆,管理员老远就跟我打招呼“来了?好久没见着你了……”咦?我认识他么?难道我真的有这么频出现在这个场所么?对于一个脱盲不久的青年来说,经常出入图书馆久好象一个太监经常逛窑子一样尴尬。“哦。最近挺忙,都没怎么看书……”天啊!鬼知道我在忙什么!那天给自己总结了一年读过的数目——居然有70本之多——70啊!多么附庸风雅的数字!我心里那么酸楚啊,我把书都读哪里去了?这其中有一半书买来的,他们正在我的卧室里发着闺怨呢。不成,我得想个办法,要不走到那里都带这么多家眷还象话?
    唉!该休的休了吧!《索多玛城》,虽然看着费劲,但是文笔实在够女人,而且伊能静的确用心了,还是给个面子留一下吧。《毛主席诗词选》,不行,别说这是老爸送的,就凭那句“粪土当年万户侯”我也不能休啊!《荒村公寓》,恐怖小说诗我最爱,虽然蔡俊的局势结构一般,但好象一个10房开外的小姨太——舍不得。畿米的书固然简单,可也难得,而且是那么不厚的几本,留着吧!道是有厚的,《堂吉柯德》和《布拉热洛纳子爵》,可那是老塞和大仲马德,扔了我怕晚上做梦梦见风车。《苏格拉底的申辩》是从地摊上拣回来的,好象共患难的红颜知己。其他的《倦怠阴天》、《阅微草堂笔记》、《好兵帅克》都各有来历都舍不得啊……也许不是舍不得,是我心太软,给自己的众多情人一个存在的理由。好不容易找了本《80年后》和几本郭敬明的《岛》,可是马上就给自己一个似乎更为可信的理由:不成,我得留着,我得混充一下自己还年轻……恩,他们好象一个个等我宠幸的女人,越来越多,累死我这条老命啊。
     比书体积小,但是数目更庞大的是我的碟片。数目繁多到我都记不的他们的名字了。他们就那么安静的睡在我床下的塑料袋里。去电影院看电影,看不到的就买碟,我简直过一种透支生命的生活,做一种疯狂玩命的运动。
     我是懒的要死的人,每到实在良心过不去要收拾屋子的时候我就对着那些书碟大喝一句:谁要跟你们双飞双宿,急了我拿ZIPPO伺候丫的!!!别说你不信,打死我也不信我会那么干!古人著书,赠给别人为了表示谦虚会在扉页上写着诸如“雅正”、“垫枕”之类的词语。我的睡眠习惯不好,喜欢搞枕头摸索一也有垫枕的东西。现在用的是《桃花扇》和《上海的金枝玉叶》,估计孔老在天之灵和陈丹燕老师要是知道一定很想把我生吞活剥了吧?
     那天突然去了一下教堂,看见一本本圣经,本来是想顺一本的,可是我很尊重君士坦丁一世,有很尊重摩西及他的十戒,于是忍了。还是到楼下的“售书组”去买吧。我本来很想跟里面的人探讨关于圣经上写耶苏生于三月为什么把12月25日作为圣诞的话题,可是看看他们的眼神实在纯洁,于是又忍了。
   
    “我要买本圣经”
    “买圣经作什么?”
    “如果我说为了洗礼做演习,你卖么?”
    “你要真的相信主才会解脱。”
    “可是不需要解脱就不可以读读圣经么?”
    “谁都需要解脱的,读圣经应该虔诚和诚恳。”
    “哦,好吧,我很诚恳,《桃花扇》太薄了……”



- 作者: 挽歌卷轴 2005年11月21日, 星期一 21:24  回复(0) |  引用(0) 加入博采

关于漫画关于一切
买了《地下室》,BENJAMIN的。
    从什么时候开始看他的文字和图画?我记不清了。这么些年了,自己再慢慢提高,伴随着BEN的书一本一本的。可是看他的画叶就逐渐成了习惯,习惯久了就变成自然了。虽然这次是在郭敬明的I5LAND出的这本《地下室》,我很不喜欢他跟这么一帮孩子混在一起,可还是买了。支持,在从前是因为一个人的才华横溢,现在呢?是不想他每天哭穷么?
    从图书市场出来的时候天很闷热,鼻炎有点发作。从小就这样,然后也就习惯了。听说鼻子经常不通气会造成大脑缺氧。我怀疑自己智商不高跟这个有关。但是又不敢拿出来跟人家讨论其中的原因,怕别人骂我白痴吧。手里紧紧握着刚到手的书,再次想起我曾经画漫画的日子。BENJAMIN说他是成功漫画家里最成功的,是碌碌无为的人群中最无能的。听起来好象一个柔软虚幻极具韧性的悖论。一个漫画家开始写文字了,是文字表达来得简洁便宜还是漫画已经把一个世俗的灵魂洗涤的通透无常。这是很无情的推断,无情到一阵揪心的疼痛。然后,翻开第一页,我就哭了……
    我是真的哭了,视网膜传达给大脑皮层,大脑皮层制约垂体,垂体刺激泪腺。我的哭有据可考,这哭不像无知百姓对着总统遗像哭,不是三流歌手对着台下歌迷的哭,是真的有心杀贼无力回天的哭啊。《地下室》的开始几张彩页都是画,很高级的那种。是的,我很自负的觉得本来我也可以画出这样的画,是的,我很痛惜一个画的这么好的人开始写小说了,是的,我并非藐视小说但更尊重图画。通信时,我和BEN都说过类似的话:每一张画都是凝固的血汗,这些血汗来自彻夜不眠红着的眼球里,来自手表带后面的潮气里,来自脖颈后面的毛巾里。可是后来我放弃了,开始一种安全系数颇高的生活。BEN也放弃了吧?开始一种有赚头的买卖。《地下室》是讲地下摇滚的孩子们和那么孩子的故事,记得作者这样说自己的一个朋友:他告诉我,他不再画漫画了,他要去北京搞乐队,玩摇滚。这说明他放弃了一个没有前途的职业,选择了一个更没有前途的……
   
    “我觉得我长的真别扭!”这是什么时候自己的话?忘记了。只记得旁边还有别人,或者就算做梦吧。
    “怎么会?”
    “我的肩不够宽啊!”
     一只柔软的手在我肩膀上比画了几下。“还好啊,已经可以了。你还要多宽?”
    “你看ROCK。”我指着屏幕上的ROCK,我想我的手指都有说不出的阴柔,这让我很泄气。
    “啊,你说他呀?是……他的身材的确比较……梦幻。哈哈哈”
     柔软的手拍了拍我的头,“别多想了,脑子里干吗那么多怪念头?我也没有奥黛丽·赫本长的好看——还不是照样?”
    “可是——”
    “没有可是呀!不瞎想会死人么?”一幅很铁不成钢又恨怜惜的表情。
    “可是我是怪胎嘛……”

     视频聊天室里有人在跳艳舞——居然有男人在跳!摄象机的佳能方型镜头盖被穿了孔,一块普通塑料——居然要800多。BENJAMIN的画已经好看——居然也开始写文字了。好几天没有出去喝酒了——居然也就习惯了。老师什么时候来呢?来了会给我点新鲜氧气么?这谁又知道。朋友从南京回来了,给了我新号码,想想去年我们两个每日转战市区和大学之间,只为了口味合适的啤酒、好吃的烧烤和新鲜的海洋气息。那一个夏天搞的我差点痛风,每每下车都要他搀我走500米。好些天没有跟TOG聊天了,应该聊聊最近看过的书。那次喝酒都说了什么?他步履蹒跚的样子大概也记不住了。
    我刚坐下就说:我爱上她了。
    阿习习?
    不是
    秋颜?
    不是
    那还有谁啊?
    李嘉欣嘛……我指了指窗外的广告牌。
    有你的!没喝就多!

    酒过三巡,终于凑钱付帐了。
    我又开始了:我爱上她了。
    李嘉欣嘛,我知道你说过了。
    不是
    那是谁?奥黛丽·赫本?
    不是
    莫妮卡·鲁贝其?
    秋颜嘛……


- 作者: 挽歌卷轴 2005年11月21日, 星期一 21:23  回复(0) |  引用(0) 加入博采

圣弗兰西斯的祈祷词
圣弗兰西斯的祈祷词

  好几天都没有上网,忙搬家。从宿舍搬到凶宅,又从凶宅搬到筒子楼。我搞不懂为什么要这么来回折腾,就像我搞不懂微积分一样。但我想来回搬家的道理一定比微积分简单明确,只是没有人告诉我。室外气温大概是31度,地表气温大概38度,我的室内气温室35度,而且干燥。
  搬家那天下午十分炎热,我从车上拿下床铺行李还有简易的床架,往四楼上搬。我看到邻居有废旧烟灰缸一样的脸庞,有泼妇一样的表情和言辞,我还看到地上有一只吃了一半的雪糕,劣质的淡黄色。呼吸,用力,放下行李,用毛巾抹一把脸,呼吸,下楼继续……等我第二趟搬东西上来的时候,已经看不到泼妇的脸了,只能听到声音,而那半只雪糕已经化成一滩,仍旧是淡黄色,像一地的精液——我对TOG说,我就是要这么记下来!
  突然很多原本不存在的东西冒了出来:水电费,邻里关系,筒子楼的条件,随时面对楼下的三流妓女和楼道中的骂街泼妇……我的脑子里被殖入了大功率的涡轮发动机。但,即使在最恶劣的环境中也又一丝清凉,这丝清凉象忏悔室那头的虔诚神甫,象严酷考场中的作弊小抄,象远洋巨轮上水手相传使用的充气娃娃……他叫丹·布朗。
  丹·布朗是美国小说家中的新贵,各大图书销售排行榜的首位,看他的作品涉及的内容应该是近几年创作的。国内最为熟知的是他的〈达芬奇的密码〉。这次我买到的是〈达芬奇的密码〉和〈天使与魔鬼〉。因为故事情节又一点先后顺序,所以我先看了后者。这一看,不可收拾。我曾经在一个杂志上看到一个说法,看〈达芬奇的密码〉需要###的智商。这个“###”具体记布清楚了,反正是很高。当时我就在想,一本书而已,何必这么抄作?可是看了之后才发现,就算不要求智商也要求知识。我自视在普通人群中算是看书不少的,而且很杂,可是看他的书还是有些吃力。丹·布朗的书涉及范围之广简直难以言欲,宗教、科学、艺术、符号学、建筑学、哲学……大概又很多作家在正文之前会写这样的话:此书的发表,要感谢谁谁谁,这个谁谁谁大多是亲友。丹·布朗的书前面分两部分,第一部分是感谢,名单很长,名字我都记不得了。大概意思是这样:感谢谁谁,是他让我又机会拜遏罗马教皇,使我得知很多鲜为人知得秘史。感谢谁谁,是他帮助我获得机会在俄罗斯某某国家图书馆随意浏览。感谢谁谁,是这位当代最杰出得小说家鼓励我让我完成这部小说……还有第二部分,只有一句话:本书中涉及得建筑位置、样式和秘密宗教派别均真实可查……
  巨大得知识量,诡异得故事内容,真实得人物和地理,同时融合了意大利式和美国式得幽默。可以用两个字形容——好看!好看也又个程度,我可以拿丹·布朗与其他几位前辈作个比喻——当然这个比喻式按照我现在得感受说得:较之丹·布朗得小说,史迪芬·金得小说就象命题作文一样乏味,而爱伦·坡的小说就好象看图说话。这种说法是有点对前辈不敬,可我的确入迷,没有办法。一看就是一晚上,看完之后的感觉就像是航天飞机都飞到月球了,怎么才有人总结万有引力定律呢?——那些本来就存在而谁都能看透的好故事,为什么现在才有人写出来?
  放下书,室外气温依然是31度,地表气温依然38度,我的室内气温室仍旧35度,继续干燥。〈天使与魔鬼〉中引用过上帝的仆人圣弗兰西斯的故事吧。圣弗兰西斯的祷词怎么说的?对,他说:“主啊,赐我力量接受那些我无法改变的事物吧。”



- 作者: 挽歌卷轴 2005年11月21日, 星期一 21:22  回复(0) |  引用(0) 加入博采

关于联想
     前天我被蜜蜂蛰了一下,当时我根本不是在什么草丛花坛,居然在一个巨大的广告牌下。那个广告牌上有一位很漂亮的女明星,她半坐着优雅从容。当时我正跟朋友说:我爱上她了。然后朋友问我:是##么?不是。是**么?也不是。那是谁?是李嘉欣啊……朋友若有所思的对我说:那你买那种地板好了。买地板好像很遥远吧,可是那种火辣的蛰疼却近在眼前。于是回家翻法布尔的《昆虫集》。摘录了一段:
    “假如我是在马来群岛,我一定要翻开乱石堆,翻找它居住的巢穴。这时,我会很高兴地在一块平滑的石头下面,发现它的巢穴,发现它的住所--原来它的位置,就在这些石头的下面。”
     然后我就想,今天这只一定是一只先前的特派队员,或者效忠蜂后的敢死队员。要不怎么会在我没有冒犯的情况下突然动粗呢?也许我冒犯了她的巢穴,无意间充当了一个入侵者,毕竟,它在蛰我之后命不久矣。我被它蛰了之后可以买一瓶冰冻的百氏来冷敷,可是它呢?对一个伸长1.2厘米的动物产生怜悯是不是可以让自己好过一点,这个问题好像很复杂。于是暂且不去想它。一只蜜蜂让我想起的却是一些昆虫学家。
     很早之前看到法布尔的照片(或者画像?)觉得他长的有点邪恶。我很少用这个词来形容一个人,这让我想起《不一样的童年》中的小男孩在赌场里因为看到丑陋得人而不能获胜。然后我是不是可以谎称因为法布尔的长相导致我没有去学生物啊?如果这也算理由,那我要跟我妈说:因为靳尚宜长的象耗子所以我没有考中央美院——好像很合理。还是说那个长相差劲但是我很崇拜的法布尔吧。老法的简历中这么提及:“前半生一贫如洗,后半生勉强温饱,但法布尔没有向“偏见”和“贫穷”屈服。他依然勤于自修,扩充知识储备,精心把定研究方向,坚持不懈地观察实验,不断获得新成果,一次又一次回击“偏见”。”治学的成就也许比治学的态度更被人关注,可是假若没有成功。那他的简历大概会有这么一句:法布尔一生贫穷,虽然获得了双学士和博士学位,但还是在中学碌碌无为。虽然用观察昆虫这种爱好聊以自慰,可只能在晚年混个温饱。
     他们说我这种胡说八道叫做“强制联想法”。其作用是有利于克服联想定势和思维定势,把联想从熟悉的领域扩延到陌生的领域,甚至是意想不到的领域。难道把那个长相丑陋的法布尔的生活作个演义也算突破思维定势么?
    我们生活在没有创造力和没有持久毅力的时代,所以只能用浅薄的眼神看待历史以及历史的变迁。如同各种译本中的亚里士多德和达尔文。像今晚,跟朋友谈昆德拉、杜拉斯和马尔克斯。82 年的时候我应该还不怎么懂事,当时也没有哪个文学人物来翻译马尔克斯,可是他照样在领诺贝尔文学奖。那些事情本不因该我们关心,就像奥斯卡到底有没有价值——有片子给你你看就好了!


他们相信,即使他俩变成鬼魂,即使虫子从人手中夺走,其他动物又从昆虫口中夺走这座贫困的乐园,他们便还会长久地相爱下去。

                                         ——《百年孤独》

- 作者: 挽歌卷轴 2005年11月21日, 星期一 21:21  回复(0) |  引用(0) 加入博采

一夜春雪落丹崖
一夜春雪落丹崖

   一开始跟丹崖春雪聊天时他就问我:你知道丹崖春雪是什么意思么?我准确的说出了丹崖的地理位置和春雪代表梨花的意思,然后他就笑:原来你是知道的。我也笑,还拽了一句“千树梨花千树雪,一溪杨柳一溪烟”给他:那当然了。

  丹崖比我大好多,经常在QQ上遇到时会教导我:别总是上网,去做点有意义的事情……我想他不会明白我要追求的东西,他不会理解要成功跟有成就感之间的区别。不过大多时候丹崖尊重我的选择,只是时常提醒一下。还好,跟他经常聊一些有趣的话题,他也常常发给我一些好看的图片。

  丹崖有个儿子,跟我年龄一般,聊起儿子,丹崖说:还算听话,也很孝顺,只是有时会有些别扭。我听的实在为他高兴,想来丹崖对儿子还是比较满意的吧?后来丹崖给我讲了他的故事。这个故事让我兴奋了很久……他年轻时在杭州读书,每日看着碧波荡漾的西湖水居然满是忧伤,没有一点兴趣。“为什么呢?”我曾去过他当初呆过的那所很著名的大学,很美啊。“你们这些孩子根本不会明白的,”丹崖在苦笑,“那时我的母亲高血压,瘫坐在床上,神志已经不怎么清醒,只记得两个时间——一个是我放假的日期,一个是我开学的日期。你说,我怎么有心情看美景呢?”我想,说这话时丹崖一定还在怀念自己那位善良多病的母亲。听者尚有感怀和不忍,“别说了……”

  据说在大学时,丹崖就有个在老家的女朋友。他们怎么相识我忘记问了,但是怎么相处,我却知道一些。丹崖说南方空气湿热最容易染病,他就是在校外的小吃摊上染了急性肝炎。“那怎么办?赶快回来养病啊!”听的我都着急。“当时的交通哪里有这么发达,家里的父母都要我照顾的,我回去了他们怎么办?”丹崖比他儿子孝顺多了,而且又替别人着想,听他说这事时我特崇拜他!“那你干挺着啊?”“我想过了,即使通知父母,距离太远他们也来不了。于是谎称自己到上海实习,只通知了女朋友!”
  “老家那个啊?”我觉得故事开始不可信了,但还得追问一下。
  “废话!还有哪个?——你猜怎么着?她拿着我的信去了我们家,说:我要去杭州看他!”
  “啊?不是吧?她真那么干了?她怎么去啊?”我觉得丹崖那女朋友简直匪夷所思,同时开始滋生一丝妒嫉。
  “于是她100斤的人扛了160斤行李——你知道160斤多重么?你扛袋60斤的大米估计都费劲——开始从胶东坐火车,那时侯的火车开没有现在方便,据说遇到一个解放军好容易从窗口把行李塞了进去,然后人就这么站着。”
  “这个故事太离奇了,就这么一路站到杭州?”我觉得丹崖他女朋友简直是神人!
  “一点不离奇,那时根本没有直达杭州的火车,要站到济南倒车——然后在徐州可能会有坐位——我每年走,印象是那样。来到后就一直陪我养病,直到我痊愈。她就回去了。还时常去照顾我的父母……”
  这时我就一点不崇拜丹崖了,因为我开始崇拜她女朋友了。那是怎样的女人哦,可以为自己的男人做那些只有想像才可以发生的情节?也许这些很平常的发生了,只是我的周围太少了,于是很难相信了!
  “丹崖,我也要找一个像她一样的女人,恩,她好伟大啊!”突然之间,找到这样的女人成为一种神圣的膜拜,神往但遥不可及。
  “现在哪里还有这样的女人?你找的女孩只要不问你要车要房就算你幸运了……”丹崖说的是现实,但是我很讨厌他给可我美好的故事之后又给我残酷的现实。这让我觉得自己在追逐终要破碎的美丽肥皂泡,一点都不美好!
  “那后来呢?你爱上她了吧?你娶她没?这样的女人不娶简直就是错过了神给的机会啊,简直暴殄天物啊……”
  “废话!我不娶她怎么会有你呢?哈……”

 哦,是的,我忘记说了,其实丹崖春雪是我的父亲,而那个独自去杭州每日在浙江大学的病房里照顾我父亲的女人是我的母亲……
  


- 作者: 挽歌卷轴 2005年11月21日, 星期一 21:20  回复(0) |  引用(0) 加入博采

鹿离篇
我不相信天是蓝的

突然又是很久没有联系那些人了,都不知道他们还在么。
最近有认识新的朋友么?我有,她正在辞职,然后准备出去行走江湖。
最近有喝扎啤么?我有,我开始把扎啤桶当饮水机了。可是身材变化还是没有什么成效。
最近有新的恋情么?我有,恋情像蒜苗,割了一茬又一茬。
最近还喜欢以前的喜欢回忆之前的回忆么?我没有。

    你看,我开始变的俗不可耐了,DUNK在打折,我开始考虑要不要街头一点。用以掩饰自己的衰老。也开始陪不同的朋友逛商场,买衣服,吃饭,甚至等她们修指甲。然后看到电影院的灯光亮起,想想一天这么过去,才安慰自己可以保持 安全。烟还是抽的很凶,只是现在不抽以前的牌子了,我看着自己的打火机又想起那些故事。于是对自己说:要有个确凿的证据,证明自己还活着。
   
    那天去看海,因为觉得很无聊。每次路过海边都没有看,好久了,因为只觉得那是水而已。去了海边才发现自己的饶有兴致纯属白费,还是那个样子,一点变化都没有。我的心情一点都没有觉得好过。又有一天看报纸,说趵突泉的停喷水位只剩下几十公分,看了心疼我远在济南的朋友。那些雨水都去哪里了呢?都变成烈日下后背上衬衣领子里的汗水了吧?或许还有一些变成了泪水,可是没有人为我流了。

    开始在论坛上玩,并且把上网孩子们分为玩网游和玩论坛两个部分,每一种都风风火火不亦乐乎。总觉得没有意思,写别人不懂最后自己也不懂的文字或者用自己恶心最终大家都恶心的言辞。于是翻看以前的碟片,重新看了《大河恋》,觉得生活可以有梦真的是很好的事情。如果对梦可以执着,那就更好了。 我的梦想即不是《大河恋》里的渔人也不是《秋日传奇》里的猎人,我甚至希望自己作个无忧无虑的乞丐。都这么难。
   
    远在他乡的ZZJ给我发来视频,是他的新家,干净整齐的没有生气。我说你一定要保持快乐,他说你也是。我说我坚持活着就好了。ZZJ信誓旦旦的跟我重申他要跟一个女人厮守终生,我感觉那种坚决的口气很熟悉。我的老师在帖杨卫的东西,她女朋友马上跟帖:把杨卫揪出来!那口气好像文革……他们在一个鼓吹地方主义欢迎占山为王的隐秘论坛里聊一些关于“政治波普”和“伤痕美学”的东西,而我已经开始像听天书一样了。我对XJTR说:你简直就是酒神的祭司。XJTR反问我:酒神的祭司就会有酒喝么?那我宁愿作财神的祭司——每天等着天花板落钱好了。
   
     这两天的雨水象女孩的哭泣,稀稀落落,伤心之处又开始倾盆而下。我选择这样的天气在外面逛,看到马路牙子傍边全是积水。皮鞋踩下去颇有跋涉的质感。汽车好像故意欺负我这个大雨里的独行人,飞一般的从我身边掠过,脏水溅了我一身。我想他一定很得意的从后视镜里准备看我抓狂的形体表演,于是我对着后视镜开始三鞠躬。然后深浅挪移,终于还是看到了一个等我把酒纵欢的男人。而我早已双股颤颤,冻的好像身披了几层刚出水的抹布。刚坐下倒了一杯啤酒就不禁想到北岛。

   北岛说的真好,他说:

我不相信天是蓝的
我不相信雷的回声
我不相信梦是假的
我不相信死无报应



- 作者: 挽歌卷轴 2005年11月21日, 星期一 21:20  回复(0) |  引用(0) 加入博采

批江湖
幻象纠结

    那天,朋友来看我,突然问起以后的打算。“要怎么办呢?”我想了好久,终于想起其实已经很久没有人问起这个问题了。他们的问题好象来自某个深邃的树洞,湿润的回响着。想起那天很阴,可是总也不下雨,我是适合这样的天气的,象个无人关心的幽灵,躲在房间里看着闪动的屏幕。让那些电频信号袭击我的大脑。
    那天的场景我都已经忘记了,只记得黑红一片,或者是很单纯的冰蓝色。几个孩子在药房门口唱《加州旅馆》,他们有漂亮的纹身和夸张的腰带戒指,好象他们的帽子里有皱巴巴的钞票和粉红色的药片。路人在看着那些孩子,而那些孩子在看站在对面的我。好象时间在那一刻停止,一切都可以定格。只有一种颜色在我们之间流淌,讲述着我们曾共同爱过的女孩,讲述我们一起爱听的音乐,还有你一拳取下了我的犬齿,而我的啤酒杯也让你缝了7针。重新归回世界时,远处的高楼上突然响起《友谊地久天长》,我想起罗伯特·泰勒的小胡子还有他跟费雯丽在桥上的告别。这是没有爱情的时代,有谁可以舍弃自己的生命来证明爱呢?也许可以舍弃生命证明爱情之外的什么?

现实突兀


    我的房间一片阴暗,可乐喝的倒牙,只好加冰兑水,越是倒牙我越是咬的厉害,咯咯的响。我已经第三次看《圣路易斯大桥》了,跟前面两次一样,还是没有看懂。除了精致奢华的衣饰,简直一无所获,我很生气为什么德尼罗会毅然出现在那样一部电影里。也许是他的气质比较符合一个主教,总之这部04年投资最大的西班牙电影在我眼里异常失败。紧拉的窗帘被风吹开一寸宽的缝隙,那一寸宽的阳光就漏在我左手的无名指上,引得它莫名抽搐了一阵。我通过那个漏光的缝隙看看了楼下,有小贩在叫卖,有乡下脏孩子在嬉闹,还有烟雾蒸腾的各式烧烤--豆虫、毛蛋、劣质香肠。让人厌恶的气味,见过便可以忘却的一张张脸,踩在方砖上呼哧呼哧作响随时可以冒出脏水的街道,让人安慰的市井生活,这一切离我这么近。而夹杂着西班牙语、英语或者拉丁语还有宫廷麝香味道的《圣路易斯大桥》离我那么远,真好。
    现实就象求生求死的江湖,开始在回忆中过度。那么到底是什么值得我去思考呢?

电影

    少年翼仔一直希望在江湖上扬名立万,为亲大哥报仇。为此,他决心要抽生死签,完成今晚的任务。抽签的方式是在夜总会找到身上纹有苹果图案的女孩。好友TURBO一直在帮他,找到那个女孩却被别人喝令站在一边。翼仔拿烟灰缸猛砸了他的脑袋……终于如愿以偿得到了或成名或成仁的生死牵,可是,大哥却只给他一把刀……而好友TURBO一直心无大志,但为了相助翼仔完成任务,帮助翼仔去买枪。而此时各路老大都在找这个今晚做事的小混混。找到TURBO时他鼓起了最大的勇气,做了之前从未做过的事,从此改写一生。任务进行之际,翼仔竟然遇上了一个令他着迷的少女。翼仔为了这个女孩去打劫,虽然翼仔沉没寡言,但是行动感化了这个女骇。于这个生死悬于一线的晚上,也是他们的爱情立下誓约之时。
    另一边,龙头大哥就哥纵使早对事业萌生退意,可是却身不由己,他明白江湖上所谓的退出就等于死亡。儿子出生当日亦是他生命受威胁之时。一个消息正盛传于江湖,十二小时内,有人要聘抽到生死牵的人把就哥杀掉,而买凶者正是洪身边的人。就哥与左手哥是生死兄弟,在酒店里互露心声。左手哥誓要铲除手下的三个头目,而就歌则认为杀人不是解决问题的最好方式。而一向行为暴烈的好兄弟左手,亦誓要为洪抓出死士。久历风雨的洪却从容不迫,他静待各人露出心意……终于,左手哥的手下开始行动,顺利杀死了其中一个头目费哥的一家老小。可是去杀其他两人的时候就失败了。原来就哥在暗地保护其他两人。
    与此同时,还在医院的就哥的妻子,已经看出端倪,于是“请”了左手哥的母亲去医院相叙。而那边饭桌上,就哥正在对左手说:今天晚上,你开始清理门户为了保住自己的江山,然后又会出现一个小混混来清理我们为了扬名于江湖。前一个废物是我让你杀,为了给其他两人一个教训,其他两个我说要保就谁都不可以动他们……
    原来,曾经就哥就是那个抽到生死签的翼仔,而左手就是为保护翼仔而右手残废的TURBO。曾经的交情重新涌上心头。狂燥狠毒的左手哥终于被就哥感化,明白了“不争”的力量。风雨黑夜中,两人同打一把伞,携手同行。不想,那个做杀手的小混混,仍旧在行动……
    影片的最后,看守所里,TURBO来看翼仔。TURBO对翼仔说:现在外面没有人叫我TURBO,他们都叫我(抬起自己的左手)--左手哥!翼仔也对TURBO说:在里面也没有人叫我洪仁就,他们都叫我就哥!

江湖未曾忘

    关于“相濡以沫,不如相忘于江湖”的含义我曾经稍微提及过,这话出自《庄子》这么说的:“泉涸,鱼相与处于陆,相掬以湿,相濡以沫,不如相忘于江湖。”相濡以沫从小就学,那相忘于江湖什么意思呢?庄子老师的意思大概是:相互吐着水泡最终要死,不如各自去寻找自己的“江湖”,从而活命。也有一种意思:在无水时候相濡以沫不如在有水江湖中想忘。这个意思会不会是影片要表达的呢?相濡以沫自然是可贵的,那后一种解释就很功利了,只要活下去无论江湖还是泉涸。我看着不明白就想找个人问,可是身边的人没有一个可以说的清楚。总觉得庄老师的意思大概不是那么简单,或者他的意思简单却不符合我的认识。想了解这话原意又想知道影片的用意,实在很费劲。终于要作出一个解释。
  我可不可以从另一个角度看待“相忘于江湖”与“相濡以沫”之间的关系呢?因为原话分明说:“不如”!
   “相濡以沫”重在“相”字,讲互相帮助搀扶达到生存的目的。“相忘于江湖”重在“忘”字,讲应该把一些东西忘却,而这种忘却比“相互搀扶”还要高贵--因为“不如”二字!于是:在患难中互助相依是值得称道的行为,但是在成功之后不相计较争夺而“相忘”则更加高尚!
    江湖到底是什么?这个词语被不同的导演解释过,这个字眼出现在《笑傲江湖》《新龙门客栈》《神雕侠侣》等各种各样的电影里。江湖是中国文人的一种情节,可以把它简单的解释了一种精神,一种中国文人自我朝拜的幻想主义。这种幻想中充斥着高尚、低俗、伟大、渺小、真诚、险恶、自私、狭隘、战斗和征服。江湖就好象东方文化演变史的缩影,极小之处有无限张力。常常在想,中国的江湖中人正如西方中世纪的骑士。歧视精神重在一种个人意志的体现,教人道理,启人思维。譬如说骑士精神中的忠诚,为君王为朋友,叠化在东方就变成了江湖中的“情义”二字。而骑士淑女情节在东方就成了一种很隐讳的字眼,含蓄嘛,自然可以理解。直到搞大了也不过“冲冠一怒为红颜”而已。那么,江湖的环境又是什么呢?“江湖”二字在古今已经有了意义稳定但形式多样的解释,今天所谓江湖,不过是简单可笑的黑社会。而较之中国古代的江湖以及欧洲中世纪的骑士时代,却有共同的特点。那就是:非法化。非法化是客气的说法,我没有说无政府。美化的杀戮,原因不明的决斗,在出卖和被出卖中寻找真理,可以说,这些都是非法化社会的表现。
    黄精甫导演在这部《江湖》中看似讲述一个道义建立的非法秩序,其实只是奠基在报仇、出卖、欺诈的基础上,而且不断回转,陷入其中的人无法自拔。或者在描写虚拟而且漂亮的非法社会,反映出它本质上就是互相出卖的世界。如果真是这样,那么不是我的理解复杂化就是导演过于简单了。我个人很喜欢“道义建立非法秩序”这样的字眼。那么,谈谈道义吧。

朋友

   这是朋友的故事,早年相濡以沫,后来在是否相忘上面作了文章。朋友是什么呢?我记得还小的时候学过一篇文章,叫《伟大的友谊》。那是讲前辈思想导师马、恩之间的友谊。通篇看下来,好象只是在说两个人多么相惜相助,作了什么样的学问,其中自然有精神和物质方面的帮助。小的时候不懂什么,后来想想这样真的算是“伟大”的友谊么?那伟大怎么解释呢?也许是外国人讲述朋友只情的方式我不习惯,或者那篇文章是老师强逼着学的。之后的很多外国故事里,好象只记得《三个火枪手》里面的那句“人人为我,我为人人”。
    然而灿烂的中国文化好象更能把朋友的含义讲述的通透。我记得多少呢?有个故事叫“系剑冢树”,说的季札出使别国,路过朋友徐君家,徐甚是喜欢季札的配剑,可是为人腼腆不好意思说出口。季札知道后,去拜访那个国王时并未将宝剑献上。等回到徐君家中时,徐已经过世,于是将配剑解下系在徐君坟前的书上。故曰:季札交情,不以生死易念。还有一个叫“高山流水”,伯牙鼓琴,钟子期在一边听,伯牙弹着琴,想高山的时候,钟子期便说:好!峻若崧岳!伯牙想流水的时候,钟子期便说:好!泻若江河!后来钟子期死了,从此伯牙连琴都不碰一下……有人可能会说钟子期的马屁拍的绝对到位,而我宁愿相信那是朋友之间心灵相通的原因。理由很简单,他没有那个必要。
    每个人对朋友的称呼不一样,在《江湖》里这个称谓叫“兄弟”。像TURBO之于翼仔的义和就哥之于左手的仁。兄弟的仁义道德造就了一个充满争斗和宽容的另类社会状态。影片的最后就哥走在风雨之中,左手哥从后面跟来,用右手拍了拍就哥的肩膀,并给他打伞,“我送兄弟”。那一刻是叫人感动的,感动于就哥那种感化别人的方式感动于这样黑暗中闪烁的感染力。我们也曾遇到过这样的朋友这样的兄弟吧,被他们影响,然后有他们的举止、眼神甚至思想。而这种人遇到危难的时刻我们也会为之出卖自己,不记后果。《江湖》要告诉我们这样一个付出与救赎的故事。

东方哲学

    东方哲学与西方哲学的表现有很大差异,前者模糊,后者清晰,前者混沌,后者严明,前者表达含蓄,后者思路明确。东方哲学就象个无懈可击的圆,它比西方的方式安全可靠,甚至高明许多。江湖中成功的老大正是拥有这样的哲学头脑。江湖本是激烈的,恩怨分明的,彻底的,纯粹的。可是在这其中有一种游刃有余的智慧,就哥正是有这样智慧的人。患难之时,TURBO和翼仔的确是恩怨分明,很纯粹。可后来彼此有了几瓢江湖之水后,左手用的方式仍旧如少年时极端,成熟了的就哥告诉他:这样行不通。
    中国人有句话叫:以其人之道还治其人之身。左手哥很严谨的继承了这个传统,他讲义气但是狠毒、绝情正如曾经的老大们,并且他相信要用这种方式来对付背离他的人。但是就哥并不这样,他知道“以其人之道还治其人之身”的真正道理,他知道别人也会用自己的方式来取得自己的地位。所以他用宽厚仁慈的方式来对待手下以及敌人,那话怎么说的?——“无言之威”。果然如他所料,一个混混正用他当初扬名的方式在靠近自己……
    对于一个电影的讲述,尤其是黑帮片的讲述,《江湖》同样闪烁着东方哲学的智慧光芒。我不能确定,多年之后的电影评介中本片会不会有一席之地。大量的粗口、限制级镜头、暴力镜头……这些因素注定《江湖》是一部准确的三级影片。当然周星弛的电影大多也是三级,可是星爷的运气肯定比《江湖》的制作人们幸运,至少可以在大陆公映。而江湖是没有这个权限的!但,粗口和限制级镜头的多少并不能代表一个电影的好坏。《西西里的美丽传说》中的鲁贝奇露点,而且被当中羞辱,但《西》片照样是好电影,甚至是最好的电影之一。还是回来说黑帮片吧,有很多著名的,世界骨灰级黑帮片导演马丁·西可塞斯的影片厉害吧?鬼才导演昆汀·塔伦迪诺的拍片子血腥吧?这些导演的黑帮片的确很叫座,可是都摆脱不了一种“黑帮式”叙事结构,和“黑帮式”人物概念。而在下认为中国的黑帮片中只有《江湖》可以与之抗衡,当然《江湖》还有很多东西要向大师们学习,可是它具有一个致命的优势——它含蓄,它不告诉你我暴力,它说我仁慈,它说用仁慈压制出卖和复仇。当然并非没有先例,科拨拉的《教父》中也曾诠释了这种让人不寒而栗的“东方哲学”。老教父说:到我这来,请叫我父亲,我会帮助你,我们是朋友……这话有很要命的潜台词:如果你不与我为伍,不叫我父亲,那么我不会帮助你,而且视你为敌!
    在故事结构上,同样采取了一种模糊的方式。甚至在多条线索中有猜测的成份。

多时空以及绝对不平衡

    之前已经说了,电影分两个明确线索:一条是少年时代的爱、兄弟情与扬名之路,另一条是现在时的兄弟情、杀戮、出卖。导演在本片中没有象以往的多时空线索电影一样明确。而是用了剧情来混淆视听的方法。甚至在一开始我都以为翼仔就是那个要去杀死就哥的人。这是一个小聪明,善于利用这种前后有联系的剧情,可以把悬念提的更高一些,或者叫“剧情误导术”。这种善意的误导并不是所有多线索,多时空转换电影都可以用的。《低俗小说》中就没有这样的误会,而是在分别讲述三个故事,然后没有明确意义的结尾和定义。墨西哥影片《爱情是狗娘》也不会误会,导演同样在讲三个故事,这三个故事甚至没有关系,唯一把它们联系到一起的是一场车祸。
    多时空转换时,需要娴熟的镜头运用以及很巧妙的剪辑。《江湖》一片在这方面堪与《美国往事》媲美。还记得《美国往事》里老年“面条”去酒馆的洗手间揭开那块木片,而下一个镜头就是小年“面条”那双好奇的眼睛么?还记得老年面条去开一扇车站的门,等门开启之后的镜头居然是中年面条回到了到处蒸气的禁酒令时期……同样《江湖》中,正抽中生死签的现场一片嘈杂,音乐鼎沸,这音乐还在继续,可镜头已经换成就哥面无表情拿着电话在听,好象已经知道有个“死士”会在今晚出现一样。影片至此我也被着实骗着了——殊不知,哪个“死士”正是多年前的自己!
    镜头的组织和运用上,采取了相对对称以及绝对不平衡的原则。在讲述时,少年时代和做老大的时候几乎平半分了影片的时间。而在叙述个人上,也是这样,譬如就哥与左手哥一起吃饭的那场对手戏,同样两个人的镜头参半。这种方式倒不是怕各位大牌有意见,而是在于一种治衡。所谓治衡——好象是造词——即叙述上平分秋色,既为人物也为剧情。要不着重叙说或描写一个人物一类场景,观众早就猜出结局了!还有镜头运用的绝对不平衡,这篇文章写到这里我要首次承认自己的浅薄,因为对于构图“绝对不平衡”的镜头,我只能概括而没有办法讲明白这样做的道理。如果说是导演风格,那么为什么很多导演(而且是这些年的导演)都喜欢用呢?如果说画面张力,那么不平衡的张力到底在什么地方?一个学美术的人,写了这么多字之后才发现自己无法参透一个简单的构图问题——极其浅薄!还是说这样的镜头,曾志伟饰演的高佬是三个“废物”之一,也是最深藏不露的一个,阴险而不外露。每次商讨要事总是习惯最后发言,务求先掌握所有人的想法,才作下一步的决定 。在左手哥杀戮之夜,讲到高佬时,我还记得他在听京剧,镜头是这样:高佬在近处一张桌子上吃花生,远处是两个扎了辔头的武生,运用广角镜头,拉大透视……还有一处也是运用广角,是左手的手下,去执行左手的命令,名字我忘记了,演员是林家栋:走在漏水的巷子里,自己在画面右边,左边是深深的巷子——一种很扭曲的透视,一种很怪异的不平衡镜头!

人性沦丧与人文关怀

   要说黑帮片里的人文关怀,好象十分可笑。那么先说人性沦丧吧,不单《江湖》,其他的娱乐片、非娱乐片、黑帮片、非黑帮片真实记录片和文艺片到处都有关于践踏人性的例子。
    而本片中最让我有感触的镜头是一个有前奏的镜头:TURBO为了保护翼仔,而不向外传播翼仔抽中生死签的秘密。但是各路人马都在找这个确实存在的小混混。然后截住了TURBO,逼他说出来,再遭到拒绝后,生生把TURBO的右手砸断!当然,这只是暴力,暴力是摧残人性的,但还有比暴力更加令人骨寒的。一群混混,牵来一条狗,逼迫TURBO与之**(因涉及不洁字眼,隐去两个字)。然后TURBO说:我自己来……
    那一刻我觉得自己快要崩溃了,这个镜头比《杀死比儿》中的血腥更让人胆寒。这是一种人性的侵略,不光是侮辱那么简单。我想,正是这样的原因才使得后来的左手哥变的极其残暴吧。
    而人性的阐述就是人文的一种,这里的关怀成了一种带有纯粹的描写。无论丑恶,有勇气去说出来大概就是一种关怀吧。

华丽的,华仔的结局

    主演是刘德华和张学友,那么多年的人了。
    看过刘德华的电影么?看过刘德华在电影结局不死么?为什么那么多导演都要在不同类型影片中把刘德华所饰角色的生命终结掉?这是 导演的原因还是华仔的原因。演赛车手,要出车祸死;演拳击手,要被揍死;演神偷要得绝症死;就连最最胡说八道的〈决战紫禁之颠〉,一招“天外飞仙”之后都要死。这次作为黑帮老大——不用说,一定被人砍死!
  雨夜,就哥与左手哥已经化解的矛盾,正打着一把伞通行,但是作为“死士”的小混混还在继续。于是开始有了在屏幕上横飞的砍刀,雨伞,雨水和血。带有弧度的慢动作,精湛的镜头感,加了橙色色片而拍出的冷颜色黑夜,音效的处理……这一切都带有无以复加的华丽,在这种华丽中就哥与左手哥用一种“相濡以沫”的方式死去。
  这算不算既暴力又美学的结局。


最后

  好久没有如此认真的去写关于电影的东西了,大概三年了,不知道还能不能讲的明白。于是就试着去说一部电影,去说感受,去说镜头甚至那些远离我的思想。有时生活中我们就是残喘的鱼,“游”成了值得推敲的美梦。即使游于湖海之间又如何呢?不过是换一种姿势来活着,但我们的脑袋还是保持原有的定式。
  〈江湖〉是部好电影,值得去看——这是唯一要说的。我是个偏执狂,总是思索“相濡以沫,不如想忘于江湖”的问题,想把它说给自己听,说给朋友听。当一切说的差不多时,我发现这本没有什么意义——因为我们只是鱼而已,于是:

   眼似珍珠鳞似金
   时时动浪出遂沉
   河中得上龙门去
   不叹江湖岁月深
   ……

- 作者: 挽歌卷轴 2005年11月21日, 星期一 21:18  回复(0) |  引用(0) 加入博采